За исключением регионально-туристических неизбежностей – типа обязательной пинты «Гиннесса» в баре дублинского Clarence Hotel или флейты бельгийского клубничного у писающего мальчика – распитие пива вне гастрономического контекста в определенном возрасте становится скорее ностальгическим предприятием. Естественно, со временем утончающиеся вкусовые рецепторы затачиваются под более острые и глубокие ощущения. И здесь пиво вновь неожиданно выходит на первый план – на сей раз как часть более детализированной картины слабоалкогольного жаждоутоления. В котором, в свою очередь, больше всех преуспели представители континентальной Европы. Это и неудивительно – старушка Англия слишко верна неизбывной горечи своих стаутов и элей, в то время как француз и немец отличаются го раздо более широким рецепторным кругозором. Зато англосаксы – доки по части универсальной терминологии – подарили пивным коктейлям емкий термин «шенди». С которым в отличие от Тристрама все просто и понятно.

Разумеется, панацею от сжигающего зноя изобрели французы, которым издревле претила англо-германская пивная горечь – они и вездесущий ныне «Кроненбург» с большой неохотой впустили в свой перенаселенный алкогольный парадиз, да и то скорее в память об аннексии Страсбурга 1664 го да. Чтобы избавиться от горечи, но сохранить хмель, французы принялись разводить пиво лимонадом, и так родился самый популярный в мире пивной коктейль – панаше.

Современный барный вариант панаше – 50% пива и 50% спрайта, а не сколько капель гренадина дарят ему кровавый подбой и интенсивную приторность, от которой хочется еще и еще. Этот бастард панаше, получив ший прозвище «монако», нынче агрессивно отвоевывает позиции у своего прародителя, и правильно делает: лучшего уничтожителя жажды на наших широтах и не придумаешь. Кстати, если вы захотите выпить панаше в британском пабе, заказывайте lager top – это островная версия коктейля.

Больше всех в развитии лимонадно-пивной темы поднаторели, разумеется, немцы.

Когда в апреле 1922-го в Мюнхене проходил эпический велозабег, местный ресторатор Франц Ксавер Куглер, через чью таверну пролегал маршрут, в самый неподходящий момент ощутил острую пивную недостаточность. Вспышка алкогольного кризис-менеджмента не заставила себя ждать: гастроном подмешал в остатки пива лимонад, и так на свет появился Der Radler (= велосипедист). Изобретение Куглера стало настолько популярным, что из коктейльной деноминации вскоре превратилось в самостоятельный пивной жанр – что-то вроде лимонного пива; будучи в Вене, не откажите себе в удовольствии освежиться бутылочкой Ottakringer Radler. Имейте также в виду, что в Гамбурге и Бремене радлер превращается в альстер, в Берлине – в потсдамер, а в миксе с колой становится крефельдером. Ну а микс нефильтрованного пива с лимонадом носит поэтическое в своей загадочности имя «русский».

Разумеется, пиво с газировкой – только первая остановка на беско­неч ном пути коктейльного путешественника: вариаций, пусть и в четко выбранном формате, несть числа. В дуэте с шампанским пиво оборачивается «бисмарком» – любимым коктейлем канцлера. Мистический «черный бархат» – это «Гиннесс» с шампанским, а Red eye – пиво с томатным соком (и при желании с водкой). Капля ликера в любом из вышеперечисленных коктейлей, хоть и не убивает лошадь, но превращает каждый из них в другого зверя. И так и должно быть – алкогольный бестиарий все еще находится в вечном поиске себя, как и порождающее его воображение.

Тяжелая поступь
Пивные коктейли с эффектным завершающим мазком большого градуса – авантюрные опции для более выносливых.

Беркут
Эти «полбокала пива, полбокала отвертки» xорошо пьются залпом в умеренных дозах. Зоркий беркут наносит точечный удар по жажде и серьезно повышает тонус.

Доктор Пеппер
Американская газировка тут ни при чем; пивной Dr. Pepper – пылающий микс калуа и амаретто, опрокидываемый в пинту пива. В итальянских барах ­«доктором» спаивают туристов.

Dirty Water
Самое мерзо пакостное название шенди-коктейля на совести австралийцев; «грязная водичка» – это пинта лагера, отполированная ром-колой.

Ингрид
Самый опасный из пивных коктейлей – 1/3 вермута на 2/3 пива. Побочные эффекты – частые экскурсии в туалет и легкий галлюциноз.

Источник: журнал GQ